C'est la rentrée !

Je suis toujours surpris par le processus d’écriture. Il est comme indépendant de la volonté. Il se manifeste impérieusement le plus souvent, poussant le plumitif à étaler à longueur de pages des propos parfois ineptes pour le simple plaisir compulsif de noircir des pages de la même manière que la boulimique se remplit le corps de nourritures jusqu’à la nausée. C’est un phénomène compulsif, incontrôlable, qui s’alimente de sa propre existence, et qui entraîne « l’écrivain » sur des chemins dont son Moi conscient est ignorant quelques secondes encore avant que les mots se fixent sur le papier. Pas de GPS pour le malheureux logographe, mais une navigation à vue, intuitive, un louvoiement permanent au hasard de courants non répertoriés sur les cartes classiques.

Je parle ici de narration, de compte-rendu : de journalisme en définitive. Pour les textes de chanson, c’est encore pire. L’exercice est compliqué par des contraintes liées au genre musical qui est le notre : le Rock. Il faut être plutôt concis, percutant, accrocheur, il faut faire simple, compact : ça doit tenir en trois minutes, ça doit se retenir et s’imposer à l’auditeur.

L’un et l’autre de ces exercices, le narratif et le « poétique » sont parfois fastidieux. Clairement on se retrouve dans une situation de sécheresse mentale. On n’a pas envie, on n’a pas de sujet. Faire un compte rendu se transforme en pensum insipide, et trouver quatre rimes devient une corvée.
On a le sentiment que tout a déjà été dit, que ce qu’on raconte l’a déjà été de multiples fois et mieux, par d’autres.

Soudain : tout s’arrête. On ne peut plus rien produire, on n’en a plus l’envie, ni la force. On prend conscience de l’inanité de l’entreprise. A quoi bon ? Pourquoi s’installer devant un clavier et attendre que quelque étincelle s’allume pour donner vie au néant ? Après tout il y a des activités beaucoup plus gratifiantes et plus directement utiles, comme le bricolage, le jardinage, la marche à pied. On se prend à douter, on ne veut plus s’investir, tout cela est si vain. Et d’ailleurs pourquoi, pour qui écrit-on ? D’abord on pense que c’est pour soi. Mais en fait on écrit pour être lu, on écrit pour être écouté. Et on a le sentiment de s’exprimer dans l’indifférence générale, et subitement la conviction s’impose à soi que cette dernière est due essentiellement à l’inintérêt du propos.

Et puis ça repart. Une idée traverse l’esprit, qu’on a envie de creuser. Des connexions s’opèrent, des associations ; ces dernières en entraînent d’autres, comme le liquide se met à couler après qu’on ait aspiré à l’extrémité du tuyau, et reçu en plein visage une flaque vaguement fétide avant que de mettre le flexible en dépression, amorçant ainsi la pompe de l’inspiration.

Ainsi..

Samedi dernier nous nous sommes retrouvés pour la première répète de l’année.
Pour ma part je n’avais pas participé depuis presque trois semaines, avec cette succession de fêtes de fin d’année. « Une répète secrète » souligna Sylvie alors que je la croisai dans la cote des clématites tandis qu’elle se rendait à la séance d’agility avec Kaia, comme tous les samedi. A l’instar des championnes sportives, la chienne doit s’entraîner chaque semaines afin de conserver son meilleur niveau dans les réunions canines qui l’amènent bien au-delà des limites du département.

Odile, malade, était restée à la maison, et Lolo assurait la permanence à l’atelier d’encadrement. C’était donc une répète d’hommes.
J’arrivai le premier, vers 14h30. Alors que j’attendais au portillon, les voitures de l’Ultrabassiste et du Maximo me talonnaient. En attendant que Phil le K arrive, Pierre commença de nous raconter sa virée nocturne de la veille. Tout en parlant, il sortit un fllyer de sa poche précisant que les trois derniers vendredis du mois, chacun pouvait se produire sur la scène du Haddock Café. Nous connaissons ce lieu, c’est là que nous avions écouté les Blue Bit, le groupe de Jako. Pierrot nous expliqua qu’il avait vu trois formations se succéder. La première, composée de choristes chantant a capela le laissa dubitatif. Il écouta avec consternation le second, un couple guitare-chant. Le guitariste avait un instrument magnifique dont il ne tira pas le meilleur parti semble-t-il, quant au chanteur c’était le style « artiste très beau qui se la pète ». Ça ne l’empêcha pas de massacrer consciencieusement (ça me rappelle quelque chose) le sublimissime « Sud » de Nino Ferer au point que Pierrot eut du mal à reconnaître le morceau. Ce qui amena notre ami à la conclusion que finalement, nous n’aurions aucun mal à faire largement aussi bien si nous nous inscrivions pour un vendredi.

J’avais tellement entendu jusqu’ici que « nous n’étions pas prêts » que Cela me réjouit. Si Pierrot, pourtant d’une rare prudence quant à la valeur de notre groupe, estimait qu’on pouvait sans honte se produire devant des inconnus, c’était que nous avions fait de réels progrès. Nous évoquâmes aussi le prochain concert pour la pendaison de crémaillère de Sylvaine, la sœur de Ktoo. Pour des raisons de disponibilité, ce rendez vous a été reporté à la mi février. Ce qui ne nous laissera tout de même pas plus de deux ou trois séances, compte tenu des défections pour cause de congés de l’un ou l’autre membre du groupe, pour se caler et notamment décider du nouvel enchaînement des titres. J’appris aussi qu’Eric Almansa nous avait réservé pour une soirée au Garage pour la Féria prochaine. A mon sens il a bien fait, car je ne doute pas que les contrats pour cette période vont commencer à pleuvoir au regard de notre notoriété grandissante.
Nous parlâmes également du prochain CD. Devions nous retourner en studio avec les huit compos actuelles, ou bien devions nous attendre d’atteindre le chiffre 10 pour faire un compte rond ? Le débat resta ouvert.

Nous entamâmes un marathon, travaillant en priorité nos titres perso, nous arrêtant plus particulièrement sur « juke box » notre dernier rejeton. Nous avions décidé de travailler plutôt les finaux. Vous le savez, vous qui suivez ces chroniques, et je suis d’accord avec Jésou en cela : On est vraiment très bon sur les finaux ! Mais sur les deux ou trois derniers morceaux, les fins étaient demeurées en l’état : un peu en friche. Nous nous attelâmes à la difficile tache de choisir un final pour chacun et de travailler assidûment dessus. Malgré un arrêt de trois semaines en formation complète, notre travail fut plutôt satisfaisant. Après la pause jus de fruits, nous pûmes même entreprendre un deuxième marathon non stop, en enchaînant quasiment sans temps mort les titres, comme dans une configuration concert.

Je regardais récemment sur le blog la rubrique « song » qui regroupe tous nos textes. J’en ai compté une trentaine. Ils sont de valeur inégale, et pas tous transposable dans un environnement Rock, mais ce serait bien le diable si on n’en trouvait pas deux pour compléter notre répertoire. D’autant que Pierrot nous a laissé entendre qu’il avait une nouvelle chanson dans ses cartons.
Par conséquent, avec les perspectives de concerts, celle du CD, l’année 2009 s’annonce très prometteuse.