Oxbridge II : Suite et Fin du CR du Concert

Le café avait été bu. Les gens arrivaient au compte-goutte. Nous avions fait les derniers réglages, nous astreignant à établir un son bas et équilibré en accord avec le cahier des charges du patron de l’établissement (cf. épisode précédent). Puis délaissant la scène nous nous étions mêlés aux consommateurs installés pour la plupart dehors afin de profiter de la douce quiétude du soir tandis que des hirondelles au dessus faisaient un balai aérien dans un concert de tridulements, plongeant au ras des façades puis faisant leur ressource au dessus des trottoirs pour enfin regagner leur nid.

Vers 22h l’assistance était encore clairsemée lorsque Christian le barman nous fit signe qu’il était temps de débuter. Nous rejoignîmes la scène avec un rien d’inquiétude espérant toutefois que l’assistance s’étoffe un peu au fil de la soirée. Chacun testa une dernière fois son instrument dans cette ambiance particulière de début de concert, lorsque l’on se sent à la croisée des chemins et que l’univers des possibles s’offre tel un panorama vertigineux à la conscience. Je me souvins, avant mon boniment d’introduction, que je devais faire une annonce importante.

En effet dans les jours précédents, j’avais pris soin de faire une copie de la maquette de préversion de notre CD, fournie par Jako. Dans l’urgence j’en avais dupliqué une vingtaine d’exemplaires sur lesquels j’avais imprimé à la hâte un semblant de dessin intitulé, avec un a propos involontaire compte-tenu du lieu, « Sur le Comptoir en Inox » en référence au texte de l’une de nos chansons : Jukebox. J’entamai donc mon adresse liminaire en ce sens, précisant que des CD étaient à la vente, au prix dérisoire de cinq euros pièce, tandis que les musiciens jouaient en boucle l’intro de notre premier titre. Je poursuivis en précisant que deux de ces CD, qui assurément seraient destinés à devenir des collectors, seraient offerts aux spectatrices les plus démonstratives, espérant ainsi booster artificiellement l’attention du public et remporter avec plus d’aisance l’adhésion de tous.

Vous le savez, d’un point de vue comportementaliste il y a deux façons d’obtenir les choses. Dans les deux cas il s’agit de manipulation. Pour les animaux, on parle de dressage. Le fin du fin en la matière est que l’animal, (ou l’individu) le fasse sans contrepartie, par attachement ou sympathie. On parle de méthode « sans viande » c’est très long, ça ne fonctionne pas à tous les coups, mais cela s’ancre durablement dans le comportement du sujet. La méthode dite « avec viande » est plus rapide et efficace, elle est basée sur la récompense et n’implique pas l’affectif. On la met en place de manière plus aisée, elle a cependant l’inconvénient qu’elle ne marche que quand il y a de la viande ! C’est un peu cette dernière solution que j’avais privilégiée, dans l’urgence en faisant miroiter les CD au bout de mon bras levé, comme le dresseur agite un poisson au bord du grand bassin des orques à Marineland.

J’exhortai les filles à manifester sans retenue, et ne pas hésiter à nous lancer soutien-gorges ou petites culottes en signe de ferveur. Connaissant le caractère enjoué de nos amis, je proscrivis cependant tout jet d’objets contondants à type de bouteille ou canette : je ne tenais pas à me retrouver dans la situation des Blues Brothers dans le film éponyme, jouant devant un parterre de bouseux hargneux et agressifs SANS la protection grillagée (et de toute façon l’Ultrabassiste n’avait pas son chapeau et ses lunettes noires).

Toutefois la suite me montra que les UFR n’avaient besoin d’aucun artifice pour déchaîner les passions, tant l’ambiance fut un crescendo d’émotions. A mesure de l’enchaînement de nos titres, je constatais avec plaisir que les gens dont le nombre avait entre temps notablement augmenté se rapprochaient et participaient, certains reprenant même les refrains de nos chansons. Un groupe de filles rentra rapidement dans le jeu, accompagnant de leurs danses sensuelles mes suaves vociférations de baryton, contribuant à me donner confiance et m’entraînant à mon tour vers la piste ou je me pris à jouer avec le public, tendant le micro à l’un ou l’autre, entamant des pas de deux complices avec telle ou telle sous le regard de nos deux photographes de scène Kéké et Odile. Du coin de l’œil j’observai les musiciens. Par delà le masque de la concentration, je pouvais voir, à certains signes imperceptibles, qu’eux aussi prenaient plaisir à ce qui se passait et je m’en réjouis.

Il y a des moments où comme le chef de cuisine devant son piano, on sent que tous ces ingrédients épars que l’on a disposés sur le plan de travail s’assemblent et se transforment et qu’au delà de la simple application de la recette, ils se crée une alchimie dont l’effet dépasse largement celui de la somme des parties. Pendant que je chantais mon esprit continuait à vagabonder. J’observais les réactions de l’assistance ; ma distraction passagère m’amena à intervertir allègrement certains couplets, et je fabriquai de toute pièce un ou deux vers avec une aisance fluide qui me surprit mais ne trompa pas les aficionados du groupe qui m’en accusèrent réception avec un sourire complice.

Dans le fil de mes pensées, je comparai cette soirée avec le concert précédent. Il me vint l’image du groupe, tel des estivants au bord d’une plage que vient lécher l’océan. J’eus une révélation : Le public et son intérêt pour nous se comparait aux flux des marées. En ce sens, il figurait, ce samedi, un équinoxe au coefficient exceptionnel là ou un mois auparavant nous avions atteint ces basses marées qui au Mont Saint Michel permettent aux pardons de franchir sans encombre la baie alors que la mer s’est retirée à des kilomètres. De la même manière, dans la gigantesque salle des fêtes du Mas Merlet, je voyais à mesure le flot du public reculer jusqu’aux confins de la vaste pièce, les silhouettes rendues floues par l’éloignement se fondant en une foule anonyme et distante, alors que dans les dix mètre carrés de l’Oxbridge, les vingt personnes qui se pressaient et manifestaient à quelques centimètres de moi me communiquaient leur plaisir, leur énergie et leur chaleur.

C’est dans un certain état d’exaltation que je terminai cette première partie et fendis en compagnie de mes camarades les groupes de personnes qui se pressaient au bar pour se désaltérer.
« Il y a moins de monde que la dernière fois déplora Pierrot ;
« Oui, mais ils consomment plus rétorquai-je !
Au passage je recueillis la satisfaction de la plupart de nos amis. Parmi eux ce furent les musiciens qui manifestèrent le plus de louanges. Nous avions joué moins fort, le son était propre, les instruments en place, et la voix posée et intelligible. Ils s’accordèrent à dire que nos progrès étaient palpables, et que c’était moi qui avait le plus bénéficié de cette progression. Je n’en tirai nulle gloire : les connaissant je compris que j’étais parti de très bas et que leur appréciation sanctionnait juste une mise à niveau. Disons que ça devenait supportable.

Le problème avec les entractes, c’est qu’ils coupent la dynamique du groupe. La tension, l’attention retombent, une sorte de griserie nous gagne. Du moins parlai-je pour moi-même car après en avoir discuté plus tard il semble que les musiciens aient gardé leur flegme sans céder au chant des sirènes. Arrivés à l’apex de notre première partie, nous ne pouvions que redescendre. C’est je crois le défi de nos travaux futurs que de mettre l’accent sur la constance et la régularité. Vous le savez si vous lisez régulièrement ces colonnes, notre préoccupation principale est le réglage du son. L’aspect artistique et technique revêtent presque une valeur accessoire au coté de cet Himalaya que constitue la sono et ses mystères. On nous pardonne beaucoup d’imperfections, mais pas celle du son pourri. Cependant nous sommes nés à la fin des années cinquante pour la plupart, et sans doute gardons nous, comme gravés dans nos gênes ce soucis de nos parents, contemporains de diverses guerres, de « ne pas manquer ». C’est sûrement pour cette raison que nous effectuons les réglages de niveau sonore au plus bas sur le Général, mais en gardant sournoisement sous le coude une confortable réserve, « au cas où » coté instrument ! Pour ceux qui ont fait de l’équitation, c’est le même principe qu’utilisent les chevaux lorsqu’on les selle : quand on serre les sangles ils gonflent l’abdomen. On croit que la selle est bien en place. Et puis dès le premier trot, on se sent inexorablement glisser de coté : le perfide animal avait prévu le coup pour être plus à l’aise.

Ainsi à partir du troisième morceau de la reprise, je perçus les symptômes de cette maladie dans la nécessité que j’eus de hausser la voix. Mais en l’occurrence cette légère dégradation ne fut perceptible qu’aux spécialistes. Au contraire les spectateurs accueillirent avec le plus grand plaisir notre deuxième salve de titres d’autant qu’elle était composée de nombreuses reprises. J’ai encore dans ma tête le visage de ces deux types, l’un blanc l’autre noir, hurlant sur Jumping Jack, se déhanchant sur God Save the Queen, mimant la guitare lors des solos. Et je me remémore avec émotion ce moment ou je posai un genou à terre pour faire l’aubade à une belle, puis roulai sur le dos au refrain de Bête de Scène pour pédaler dans l’air en compagnie de Marie « du Périscope » et ses deux copines.

Mais voilà… comme le dit l’adage : Qui trop embrasse mal étreint ! Pour l’illustrer, j’avais eu deux idées concernant cette soirée. Celle des CD fut bonne puisqu’elle nous rapporta soixante cinq euros grâce au talent de bateleur de notre Philou. Il réussit même à en vendre plusieurs exemplaires à un couple de Narbonne (dont nous garantissons l’anonymat), mettant sans doute en avant l’aspect « placement de père de famille », et plusieurs personnes ne purent être satisfaites.

L’autre idée fut nettement plus discutable. On se souvient peut-être qu’à l’occasion des cinquante ans de notre Philou, nous lui avions fait une surprise en apprenant deux chansons de Claude François : Alexandrie et Belinda. Je ne sais pourquoi, alors que j’ai toujours haï ce type quand j’étais jeune, l’associant, dans la même charrette que Johny et Mireille Mathieu au sommet de ce que la ringardise et la beaufitude à la sauce Guylux peuvent produire de plus kitchissimement franchouillard : inexplicablement, je prenais plaisir à chanter Belinda ! Sur une impulsion je conçus donc l’après-midi même avec le Barde (fan des orchestres de bal) un plan machiavélique pour me faire plaisir, surprendre nos collègues musiciens du front anti Cloclo dont le batteur était l’emblématique porte drapeau, mais aussi jouer le contraste auprès de notre public tout en rendant un petit hommage à notre Philou, sans oublier l’espoir de mettre en lumière le guitariste rythmique dont j’estimais qu’il était trop souvent dans l’ombre. Et puis je trouvais ça drôle ! Sextuple objectif donc pour ce titre que nous préparâmes avec Jésou en un temps record.

Je connaissais le texte par cœur, Christian m’avait enchaîné tous les accords avec une maîtrise parfaite. La chorégraphie avait été élaborée : entre deux morceaux j’appelai le Barde, il me rejoignait en pleine lumière, je débutai Belinda sur un tempo accéléré façon Plastic Bertrand reprenant un tube d’Au Bonheur des Dames : Jésou à coté électrisait la salle par son jeu élégant et la sobriété de ses déplacements rares de plantigrade nonchalant : Contraste, Plaisir, Surprise, Hommage, Mise en valeur, Humour : Le Grand Schelem ! Dans le colloque singulier de mon intime conviction, c’était imparable. Et même : je pensais fermement qu’on me remercierait !

Coté stratégie, ce morceau devait arriver en opposition avec le reste, mais au bon moment. J’étais sûr que je saurais flairer l’opportunité de son introduction dans la partie, et en tous cas l’imposer comme une évidence. Le souci c’est qu’emporté par l’enthousiasme, pris dans le cours des évènements, privé de la prise de hauteur qui permet de sortir la tête du guidon, j’oubliai totalement cette idée jusqu’à jeter un œil vers Jésou, à trois morceaux de la fin.

Là soudain tout me revient : Cloclo, le Barde, les six objectifs, la stratégie, et au terme d’une reprise paroxystique alors que tout le monde, pantelant, attend la suite, je regarde Christian : c’est le moment ! Il s’approche, mais timidement. Un léger flottement, un rien de confusion parmi les musiciens qui sentent le piège. Indécis, je me lance tout de même : « Il faut que je vous chante pour oublier, une étoile filante qui m’a quitté ». Jésou enchaîne derrière, maladroit, hésitant. Tous les musiciens sont interloqués. Et là le drâme : le batteur qui se lève en maugréant une phrase de colère, le bassiste qui renchérit, les musiciens qui s’agitent et manifestent ; Jésou s’arrête, puis reprend, puis se plante tandis que Philou approche et tente de sauver le morceau. Je suis déstabilisé, à la dérive, un voile noir devant les yeux, la chaleur qui m’envahit, un malaise qui me prend aux tripes, la peur de tout perdre, la certitude de tout gâcher et soudain la prise de conscience : putain mais comment j’ai pu espérer que ça marche, alors qu’il nous faut sans cesse répéter pour que ça fonctionne ? La honte, l’angoisse qui vide l’esprit. J’ai trahi mes camarades, je les ai poignardé, c’est totalement irresponsable, et pas professionnel : je dois me reprendre…Pierrot m’apostrophe : Ses terribles yeux me lacèrent… Allez on enchaîne, c’est quoi la suite ? On est en train de les perdre ! Avec le recul nous sommes comme des urgentistes autour d’un polytraumatisé : Il pisse le sang et l’hémorragie semble inextinguible, le cœur est en train de lâcher, sur le moniteur on voit les extrasystoles se multiplier et le rythme cardiaque devenir erratique. « Vite, l’adrénaline : deux cents cc ! Amenez le défibrillateur, on choque à 300, attention : Dégagez ! Wouizzzzzzzzzzzz ! Choc ! Je reprends mes esprits, je reprends les choses en mains, je tourne la page du livet, j’enchaîne sur le titre suivant, et nos automatismes font le reste : c’est un titre anglais, rageur, puissant, on met la gomme, la machine redémarre, on est en train de les reconquérir, de les ramener à nous, à la vie, on est de nouveau maîtres de la scène, le public se déchaîne, hurle, scande les rythmes de la voix et des mains, danse et se balance, et le grand noir me fait face à nouveau, nous communions dans le refrain : c’est gagné !

On a sauvé la deuxième partie malgré ma tentative désespérée de la couler. Ca n’a duré que deux minutes, ça a duré une éternité, c’est n’est déjà plus qu’une péripétie de notre histoire…
Echec.
Le dernier titre terminé on nous rappela. Je regardai le batteur : Il donna son accord. Je donnai le choix au public : Rolling Stones ou Sex Pistols ? Les Stones ! Me cria l’assistance.

C’était fini. Pendant que tous se dispersaient pour s’abreuver au bar, je fis mon mea culpa auprès de mes compagnons. « Ne me fais plus jamais ça » me morigéna Le Carré. Je promis. Puis nous nous mêlâmes à nouveaux aux consommateurs pour prendre la température. Du drame qui s’était joué durant quelques minutes personne ne semblait avoir eu conscience. J’en fus rasséréné. Lolo compatissante vint à moi : « Ca aurait pu passer », me consola-t-elle.
Mais déjà cet épisode se noyait dans l’euphorie de la soirée. Le public était content, et il nous le faisait savoir. Concernant notre choix de playlist, le simple déplacement de Jumping Jack Flash en première partie avait payé, qui aéra notre long monologue de compositions, et de l'avis de tous ceux qui nous suivaient depuis les débuts, la structure modifiée de Oublie, avec son entame minimaliste au tempo lent et sa rupture dès le deuxième couplet donna un relief particulier à cette chanson. Malgré les imperfection de sa jeune existence, le Cochon reçut une critique également très favorable.

Mon fils apparut, qui me fourra un verre dans les mains : « Morve de Yack », précisa-t-il avec des airs de conspirateur. Je le bus d’un trait. C’était brûlant et épicé.
Tout à fait ce qu’il me fallait pour conclure ce concert et décompresser enfin au terme d'une prestation globale des UFR qui se classait dans le tout-haut de notre tableau, sans contestation possible, tant sur le plan tequenique, que sur le plan taquetique, malgré un carton jaune qui aurait pu justifier un penalty, mais avec quelques phases de jeu éblouissantes avec de nombreux tirs cadrés, qui surent conquérir le coeur des supporters.