Preterits

Quasiment à la veille de notre entrée en studio, c’était la dernière répétition, ce mercredi. Rendez-vous était donné un peu plus tard que d’habitude car Alexis recevait des amis pour le dîner. Une raclette semble-t-il. Avec un flan dont j’avais repéré la barquette à l’issu de la soirée, et dont les deux cuillers prélevées par mes soins à titre d’échantillons étaient excellentes.

Le groupe s’accordait déjà quand Odile et moi arrivâmes, tandis qu’Alain regardait l’équipe de Lyon à la télé. Je n’avais pas mes baskets, mais le double marathon musical reprenant les ‘tubes’ de nos concerts se passa excellemment (pas d’ampoules). Nous déroulâmes sans fatigue notre Rock, d’autant que Pierrot avait acheté une pédale multi-effets somptueuse qui altéra de manière surprenante et ludique la sonorité de la Fender, déroutant par la même occasion les partenaires pourtant rompus aux fantaisies impromptues du lead guitar.
L’objet outre les nombreux boutons d’usage et les afficheurs rouges clignotants qui signaient son origine HighTech, était muni d’une pédale façon accélérateur dont notre Leader maximo ne se priva pas d’user sans modération aucune et avec une joie enfantine bien que discrète qui faisait plaisir à contempler.

Le Jésou quant à lui héritait de l’ancien pédalier de Pierrot et goûtait enfin à l’indicible plaisir de la distorsion. Il maîtrisa rapidement le mécanisme et son utilisation à tel point que je me pris à penser que ses rapides progrès constitueraient un exemple utile à notre compositeur, régulièrement empêtré dans ses effets. Le barde immobile d’un pied alerte et sûr jonglait habilement avec les réglages de la machine sans influence néfaste notable sur le niveau sonore produit. Ce qui nous changeait un peu. Mystère de la création artistique et de l’interprétation musicale.

A la pause cigarette, que nous dûmes passer en plein vent sous le vague prétexte que la fumée indisposait un choriste, au cours des échanges informels qui accompagnent traditionnellement ce rituel, nous parlâmes du prochain enregistrement en studio. Nous convînmes qu’il n’était pas nécessaire que toute la troupe se présente à 9h30 chez Jacquot. Les choristes par exemple pouvaient en faire l’économie. Les véritables hostilités ne débuteraient qu’en début d’après-midi, après le repas tiré du sac, avec l’enregistrement de la batterie et du bassiste.

Alors que la conversation portait sur les chiens et leur décès parfois soudain, Phil nous narra une histoire touchante : le griffon de quatorze ans et demi de son père venait de décéder. L’âge canonique de l’animal était d’autant plus étonnant que c’était un chien de chasse. Emmené fréquemment dans les marais pour y chasser le gibier d’eau, la bête aurait du s’y « épuiser » selon les termes du Carré. Poursuivant, Philippe nous apprit qu’il avait été chasseur durant trente ans, mais qu’il avait cessé cette activité à la suite du rachat des Salins du Midi par des américains. « Les Salins » louait depuis trois générations une chasse à la famille de notre batteur. Les salauds de bouffeurs de hot dogs n’avaient pas renouvelé le bail, mettant du même coup à la porte manades, élevages et chasses privées. Depuis Philippe à raccroché le fusil.

Pour conclure cette soirée, nous interprétâmes pour Alain « Bête de Scène », dont nous répétâmes le refrain à l’infini, en une mélopée improvisée et joyeuse, goûtant les mots comme des fruits murs dont le jus épais coulait dans nos gorges sans étancher notre inextinguible soif de sons et de rythmes, partageant ainsi les plaisirs simples et sauvages des tribus africaines abreuvées de saké, agitant leurs sagaies, au son profond et lancinant des tamtams dans la moiteur sensuelle du crépuscule tropical.
Alain se joint à nous au bout d’un moment (il est vrai que le refrain « comme une bête de scène, c’est mon oxygène » était assez difficile à mémoriser). Toutefois dans sa candide ferveur il confondit « scène » et « sexe » ce qui donna une petite touche érotique à sa partition.
D’ailleurs l’idée nous plut : « Comme une bête de scène, c’est mon oxygène » sera désormais remplacé par : « comme une bête de sexe, j’utilise durex », plus convivial.